音楽は完全に興に乗ってまるで飛ぶようだが、指揮者は依然冷静で沈着である。 ― 激情も甘美の一つの味にすぎない、ワーグナーはその入れ替えを冷静な頭で構築した男だ。楽劇『トリスタンとイゾルデ』完成当時、ワーグナーは46歳になっていた。この作品は彼自身にとっても驚異であったようで、「『トリスタン』はいまだに私には奇蹟です！ これほどのものが作れたのが不思議に思えてくる一方です」とマティルデ宛の手紙から、己の能力に畏怖を感じていた様子が窺える。よく知られているように、ワーグナーはドレスデン革命に参加して指名手配され、1849年からスイスのチューリヒで亡命生活を送っていた。当地で富裕な商人オットー・ヴェーゼンドンクの援助を受けたワーグナーは、やがてヴェーゼンドンク夫人マティルデと親密な仲になる。２人の秘められた関係は、楽劇『トリスタンとイゾルデ』のみならず、『ヴェーゼンドンク歌曲集』や楽劇『ワルキューレ』の第１幕を生む芸術的土壌になった。楽劇『トリスタンとイゾルデ』は1857年10月から1859年8月にかけて作曲された。台本は、ゴットフリート・フォン・シュトラースブルクの叙事詩（12世紀頃）から得たインスピレーションをもとに、ワーグナー自身が書き上げた。トリスタン伝説をオペラにする計画は元々ロベルト・シューマンが練っていたが実現せず、その弟子カール・リッターが戯曲を書き、リッターの友人だったワーグナーに刺激を与えたようである。この偉大な作品が切り開いた音楽的地平はかなり広大だが、主な特徴としては、ライトモティーフの使用、無限旋律の使用、半音階とエンハーモニックの多用、頭韻と脚韻の併用を挙げることが出来る。前奏曲冒頭の「トリスタン和音」は無調音楽への扉を開いた、ともいわれている。ただ、最も大事なことは、これらが私たち人間の「愛」と「死」を表現するために用いられている点にある。そして、その試みは完全な形で成功した。もはや完全体の『トリスタンとイゾルデ』に嵌ったらワーグナーの世界から逃れることは出来ない。