〝どちらも非常に満足している録音だ。〟 ― クラシック音楽を聴きはじめた人の前に、モーツァルトやベートーヴェンの作品の指揮者として〝ブルーノ・ワルター〟の名前を覚えることになる。そして、勧められる名盤とされるレコード、CDのライナーノーツやレビューに書かれている「温厚な人柄」「モラリスト」といった人物評により、大指揮者には稀な人格者のイメージを植え付けられる。レコーディングの仕事には戦前から積極的に取り組んでおり、デッカに行った1930年代のウィーン・フィルハーモニー管弦楽団との録音は絶品と評されている。ワルターの至芸、それは芯からエネルギーに満ちた音楽でさえ、オーケストラの歌わせ方が実にしなやかで、繊細な響きはどこか妖しさをたたえている。そう解説されて、クラシック音楽の入り口に立ったばかりでは魅力がわからないからだろう。温厚な男らしさでオーケストラを束ねたのはワルター唯一だ。しかし温厚とは女々しいことではない。トスカニーニやフルトヴェングラーと並ぶ、戦前、戦中、戦後を通して活躍して音楽好きを魅了した３大指揮者だが、ワルターだけはトスカニーニのように威圧的な態度をとることがなく、激をオーケストラに飛ばすことはなかった。ワルターは、ウィーン・フィルの楽員によく極端な対象を要求した。例えばモーツァルトの交響曲のピアニッシモのところで、オーケストラがまだ弾きはじめないうちに中断して、『皆さん、もう大きすぎます』と言うことがあった。また『フィガロの結婚』の序曲の練習では、やはりオーケストラが弾き始める前に中断して、『皆さん、もうテンポが遅すぎますよ』というのであった。ワルターは絶えず「先ず、ただきっちり弾け！」ということを要求していたわけだが、こうしたことはワルターの個性というより同世代の指揮者の特徴である。ワルターの演奏は情緒的とされながら、音の出し方は似ている。穏和とか柔和というイメージがついているが、尤も、1930年代の名録音はワルターが60歳前後であり、戦後のコロンビア交響楽団と一連の録音を行ったときは80歳になっていた。天才は凡人の想像を超えるものとはいえ、それにしても音楽家としての器がよほど大きく、そして芯の部分が柔軟であってのことだろう。しかし、当の本人は「私の関心は、響きの明晰性よりもっと高度の明晰性、即ち音楽的な意味の明晰性にある」とか「正確さに専念することで技術は得られるが、技術に専念しても正確さは得られない」と述べているように、音楽的な「明晰性」と「正確さ」を得るためであればアポロンにでもディオニュソスにでもなれる人だった。ワルターはアメリカのオーケストラに多大な影響を及ぼした最重要人物の一人である。彼はヨーロッパのオーケストラにある熟成された深みのある響きを、アメリカのオーケストラを使って自分なりのやり方で練り上げた。ニキシュ、マーラー、トスカニーニがアメリカに遺した足跡は確かに偉大だが、豊潤な音楽をもたらした使徒ワルターの功績はそれ以上にある。彼はグラマラスなサウンドのアメリカのオーケストラを使って、ヨーロッパのオーケストラの熟成された深みのある響きを自分なりのやり方で練り上げた。