ピアノの吟遊詩人 ― とは、1943年１月10日に共演した大指揮者ヴィルヘルム・フルトヴェングラーが当時21歳のゲザ・アンダ（1921～1976）を讃えた言葉です。生前の彼は、音楽のみにとどまらない、豊穣なヨーロッパ芸術文化に包まれていた訳です。そうした文化の香りや気品が、彼の演奏から聴こえてくるようです。古き佳きヨーロッパの演奏伝統を引き継いだアンダは、戦後スイスを拠点として、ソリストとして、教育者として世界的な活動を行いました。ロベルト・シューマン（1810〜1856）は、同い年のショパンの影に隠れて、日本での扱われ方はかなり地味である。クラシック音楽ファンは、シューマンを聴くものとそうでない者とに分類される。ピアニストもシューマンを弾く人とそうでない人とに分類される。右手の中指を故障してピアニストを断念したシューマンは、この苦しい時期をクララの支えで乗り切り、作曲家として世に出てからも、ピアノの独奏曲を書き続けていた。作品の独自性をいち早く認めたのが、ピアニストでもあったシューマンの妻クララである。音楽家としての英才教育を受けたクララは、いろいろと制約の多い時代にクラシック音楽界に生きて、作曲家兼ピアニストとして才能を発揮した。彼女は、自らのピアノで試演をした後、「極めて繊細な方法で、ピアノがオーケストラに編み込まれている」と言い、作品を高く評価したのだった。シューマンがこの作品で目指したのは、ピアノをメインにし、オーケストラを従属的に扱う、当時の協奏曲のスタイルではなかった。両者が引きたて合いながらも、音色的に溶け合うことが重要だった。シューマンのもつ音楽の激しい情熱はこのクララへの愛のメッセージとも言われていますが、カップリングのグリーグのピアノ協奏曲は、古今のピアノ協奏曲の中でも重要な位置を占める〝名曲〟。エドヴァルド・グリーグ（1866～1925）は「北欧のショパン」とも呼ばれます。その異名の通り、ロマンティックで、ピアノに卓越していました。祖国ノルウェーの自然を愛したグリーグの音楽は清らかで瑞々しく、まさに〝自然〟を感じさせてくれます。ちなみにエジソンが録音機を発明して初めて録音されたピアノ協奏曲はこの曲でした。また、シューマンのイ短調協奏曲との類似もよく指摘される。そしてレコード商品としては、この２曲が組み合わされることが多い。そのピアノ協奏曲の録音の主力商品に独奏者としてアンダが選ばれているところに、ドイツ・グラモフォンからの信頼の程が見て取れる。アンダはヴィルトゥオーゾ・ピアニストだったが、ジョルジュ・シフラのように剛腕で作品を征服するような弾き方は好まず、確実で安定感のある演奏スタイルを良しとした。晩年はヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトのピアノ協奏曲全集の弾き振りをこなし、単なる名技主義に陥らない芸風を確立していた。ここでは伴奏は中堅の中でも成長株の指揮者として名を高めていたラファエル・クーベリックにベルリン・フィルハーモニー管弦楽団を振らせている。両者が煽ったり煽られたりしながらドラマティックな音楽を作り上げているのだが、その伸縮の中で阿吽の呼吸で練り上げられたアンサンブルが成立しているのが面白い。